El Viento

El pasado es pasado, no entiendo como algo de lo que a penas quedan vestigios sigue, a veces, incidiendo tanto en nuestras vidas. La miré sin decir nada y siguió. Cuando descubrí su tormentosa historia no me quedó más remedio que renunciar a él; ya no me importa que digan que el amor lo puede todo y que, sin en verdad lo hubiese amado lo suficiente, no lo habría dejado; el pasado, algo que ya ha sido vivido sigue determinando el presente y el futuro. A veces tengo la sensación de poder cambiarlo, le dije en tono neutro para no comprometerme, ella me miró sorprendida, se tomó unos momentos para pensarlo, se encogió de hombros y seguimos caminando en silencio; de vez en cuando me miraba de reojo.

***

No puedo seguir viviendo bajo el mismo techo que tú, me has decepcionado tanto que cada minuto que paso a tu lado parece un siglo, eres vil, ruin, miserable, vanidoso, rastrero, interesado, tacaño, estúpido, orgulloso, necio, mentecato y simple. Llegaban tres adjetivos, le dije en voz baja, sonreí y me fui al bar a tomar unas cañas, es posible que no regrese, pero no porque la culpe, no, casi tiene razón en todo, sin embargo, ella también me tiene harto y el dinero del padre se está acabando.

***

Se llama Babosa, es un molusco gasterópodo terrestre, tiene parientes cercanos llamados caracoles, aunque ella prefiere llevar el caparazón en una capa córnea interna situada por encima de la cavidad respiratoria. Se alimenta de vegetación, e imita a los monos subiéndose a los árboles para encontrar comida fresca, se baja segregando un hilo mucoso de una glándula que abre en el borde anterior del pie. Suelen tener bastante maldad, por lo que causan grandes daños en los cultivos. La parte superior de su piel es negra y viscosa y jamás han podido ser domesticadas. Desconocen el lenguaje, se comunican por telepatía y son creyentes, pese a estar desprovistas de alma.

***

Eran las primeras horas de la tarde y decidí dar un paseo después del almuerzo. El cielo estaba teñido de un halo gauguiniano que, entre los efectos de la comida, el vino y el café, me recorrían sensaciones de caminar en estado de gracia. La conciencia se mezclaba con la inconsciencia. Así, entre aguas, vagué por la enorme playa y, cerca de un sistema de vegetación dunar, una sombra atravesó el cielo, y delante de mí cayó un ser extraño con un ruido sordo. Resultó ser un ángel, y me pareció el ente más insólito que había visto en mi vida. Constaba de alas enormes y plumas asquerosas, exhalaba el aroma de mil flores diferentes que creaban a su alrededor un entorno más propio de un jardín que de otra cosa; su piel era blanca y las palmas de las manos, al igual que las plantas de los pies, negras. Me acerqué a él para ver si podía socorrerlo, pero rechazó mi ayuda y dijo que se encontraba bien, sólo había sido un pequeño accidente, alguien lo había llamado y, cuando volaba a socorrer a su protegido vio una mujer muy hermosa caminando por la calle y Cupido, ‘con sus estupideces de siempre’, dijo, le disparó un dardo del amor, por lo que se desequilibró y buscó un terreno blando para caer y lastimarse lo menos posible. Cuando, extrañado le comenté que creí que ellos no se lastimaban, me confirmó que así era, pero tampoco se enamoraban si no entraba en acción un pequeño Dios caprichoso y juguetón. No sé por qué, pero con esa revelación, tuve la sensación de que yo también era un ángel… por supuesto, menos raro.

***

No lo admito porque no lo creo, le dije con calma. El estaba un poco alterado, parecía un vendedor que había fracasado ese día y volvía a casa con todas las sartenes. Permíteme decirte que si no lo aceptas eres estúpido, siguió, además, todo cuanto has argumentado carece de fundamento lógico. Los parámetros de la lógica son amplios y las más de las veces, en este tipo de cuestiones, subjetivos… ¡Joder!, me cortó de repente, siempre sales con tus malditas filosofías de un insultante sofismo anacrónico de mierda, lo que me demuestra que es imposible hablar contigo. No le contesté; tomó un trago de cerveza; pedí otra ronda y quedamos mirando a través de la ventana como llovía fuera; dentro el olor el dulzón, que dejan los posos de licor en las copas y a café molido, nos envolvía. Ella, en la cabeza de la mesa, observaba a ambos en silencio.

***

Iba de local en local tomando copas y empatizando con alguna chica, mas ninguna resultó lo suficiente atractiva como para enrollarme con ella, es posible que mi disposición mental estuviera estableciendo barreras esa noche. Sobre las cuatro de la madrugada, aún bastante lúcido, entré en Deja la Mente Fuera, una casa de putas que se caracteriza por ser de las que mejor material ofrecen. Allí conocí a Shi Poo, una preciosa polaca que se había dejado el nombre artístico de cuando trabajaba en el mundo del cine. Era dulce y sabía lo que hacía. Me he convertido en cliente habitual, pero tuve que pararle los pies, me quiso contar su vida.

***

No me había pasado con las copas, sólo estaba un poco alegre, Amparo había preferido quedar en casa, le molestaba mucho tener que dejar a los niños, cada vez que salíamos, con una mujer desconocida, por eso, las más de las veces nos turnábamos y hoy me había tocado a mí. La noche era caliente y tomé la decisión de salir a la puerta de la discoteca para desintoxicarme un poco del ruido y del humo de los cigarrillos y dos mujeres me siguieron. Una, de pelo negro cortito, mirada oscura y guapa aunque algo hombruna, me tendió un vaso y dijo: ¡Hola!, es lo que estabas bebiendo, llevamos más de una hora observándote, así que hemos decidido tomarnos la libertad de pedirte otra copa, es Cacique reserva con coca cola. Sorprendido, tomé el vaso, bebí un sorbo y dije: ¡Gracias!, pero ¿a qué se debe tal honor? Queremos proponerte algo… seré directa, yo soy lesbiana, pero a mi esposa le apetece, de vez en cuando, acostarse con algún hombre y, de todos los que hay ahí dentro, nos has parecido el más apropiado, estás bien y pareces bastante auténtico, ¿te gustaría acompañarnos a casa? Miré a la otra chica, su melena negra le caía sobre los hombros y los ojos, verdosos, casi lastimaban con su belleza. Estoy casado, dije. También nosotras, entonces… ¿no aceptas?

***

Para buscar la iluminación y siguiendo las instrucciones de un gurú he pasado siete años sin dormir acostado y, una vez terminada la fase de formación, me di cuenta que no había dado los resultados esperados. Me asesoré por otras vías y fue así como me convertí en penitente, dos años estuve martirizando mi cuerpo y negándole necesidades básicas. Una mañana azul de primavera, en la que la vida parecía aclamar otras posibilidades lo dejé y erré como un vagabundo de las ideas durante un tiempo hasta que descubrí a los sufíes, con los cuales pasé tres años meditando y danzando, he de reconocer que fueron los mejores desde que había empezado las tribulaciones en busca de la esencia, pero tampoco estaba en ellos mi objetivo. Ahora, que he renunciado, me dedico a ser un todo con el mundo y a veces no duermo y el estado de vigilia me aporta una lucidez increíble, otras no como y las necesidades del cuerpo me mantienen alerta como un animal en busca de presa, en espera, anhelante, de las recompensas; y cuando bailo, toda la naturaleza se vuelve danza en mí y yo en ella. En ciertas ocasiones alcanzo la felicidad.

***

Hay una cuestión de fondo que me preocupa, me dijo seria. La miré inquieto, la conocía e intuía que podía salir con cualquier cosa. ¿Tú crees, me preguntó, que a parte de vivir mi pasado he vivido parte del tuyo y tú has vivido parte del mío? Tres semanas después aún no le he contestado, podía haberle dicho lo primero que se me ocurriera, pero no tengo una respuesta clara para la primera parte de su duda.

***

Hacía unos ruidos raros, creo que era para llamar la atención. En aquel bar estábamos el poeta sentado a una mesa lejos y enfrascado en sus escritos, él y yo tomando un café y un brandy, y, cuando ante sus reiterados aspavientos, le hice caso, me dijo: En mis años de fumador, fumaba. No le respondí, entre la camarera y yo intercambiamos una mirada y, sin mediar palabra, tomo el teléfono y llamó a la casa de los desvaríos de las cinco y veinte para preguntar si tenían sitio para un post fumador, no tenían, por lo que le sirvió otro brandy y le dijo: Invita la casa. Me miró sonriente y volvió a repetir: En mis años de fumador, fumaba, pero con las chicas, con o sin cigarrillos, siempre fui un as, guiñó el ojo y miró a Amparo. Me llamó mucho la atención el término usado por la chica a la hora de definir a un ex nicotinómano.

***

Caían granizos gordos, los truenos hacían estremecer el edificio y había tal festín de aparato eléctrico que quedé embobado en la contemplación de los meteoros. En mis ojos bailaban chispas de alegría ante la que estaba cayendo. Mi esposa me observaba desde atrás y yo, con el balcón abierto, no cabía en mí de gozo y quise trasmitírselo, pero ella me dijo: Eres poseedor de un pragmatismo idiota, a veces pienso que en realidad lo eres. Un relámpago dibujó una sonrisa en el aire del atardecer, el olor a tierra nos envolvía. No quise malgastar el tiempo en reafirmar mi normalidad.

***

Habíamos decidido ver con nuestros propios ojos y en libertad a la alondra de Dupont y a la calandria, por lo que organizamos una excursión por tierras de Aragón que duraría un mes. Iba a ser nuestra luna de miel, con la manifiesta pasión por la ornitología, no podíamos pedir nada mejor y, con los regalos recibidos, nos costeamos el viaje. Las dos primeras semanas fueron idílicas, las estepas en verano, salvo por el calor, son parajes de belleza arrebatadora. Felices, buscamos una y otra vez, pero nuestras alondras se mostraban esquivas. Una mañana descubrimos un pastor con el cual compartimos desayuno. Era un joven apuesto, curtido por el sol y de mirada profunda. Nos comentó que hacia el sur, algunas mañanas, las escuchaba cantar, por lo que era posible que hubieran anidado a unos cinco kilómetros de donde nos encontrábamos. Inquieto quise dirigirme de inmediato al sitio indicado, pero Alba dijo que estaba demasiado cansada, que prefería esperar al día siguiente, así, de mañana levantaríamos la tienda y nos aproximaríamos con calma, aún nos quedaban dos semanas. Sin poder esperar, y en vista de que a ella no le importó, tomé mi mochila y me fui, volvería al atardecer y luego ya haríamos las cosas como ella había determinado. No conseguí verlas, pero escuché sus trinos y de regreso, me crucé con un alcaraván. El sol derramaba tonos rojizos sobre la tierra donde florecían diversas especies como la artemisa, el tomillo o la salvia, que llenaban la tarde de aromas y, ante tanta hermosura, dos lágrimas me recorrieron el rostro, era un hombre feliz sobre la tierra. A menos de medio kilómetro divisé la tienda y a dos personas sentadas en la entrada, saqué mis prismáticos y lo que vi me paralizó: Alba estaba besándose con el pastor y él tenía la mano entre sus muslos. Cuando me avistaron se separaron y procuraron simular que charlaban de forma amistosa. Arremetí contra la tienda, la derribé a patadas y luego pisoteé todo lo que había dentro mientras advertía al pastor que se mantuviese al margen. Cuando me cansé, acomodé la bolsa al hombro y erré hacia levante. Alba no había pronunciado una sola palabra.

***

“Eres un ser inusitado y estrambótico como los amores de los boleros. Tienes alma de guerrero y presumes de pacifista. Jamás olvidas nada y te jactas de no tener memoria. Tu piel es oscura y tu corazón blanco. Das con la mano derecha para que no se entere la izquierda y luego se lo cuentas. Cambias amor por violencia y matas sin remordimientos. Dices que te gustan los hombres y siempre vas detrás de las mujeres. Cuentas la verdad y te desmientes enseguida. Tus extravagancias no tienen límites y, sin embargo, eres un ser diminuto… creo que por todo eso eres, en esencia, tú mismo: ser de una belleza infinita y de fealdad incomparable, por eso no te explayes ni expliques más, no necesito entenderte”. La miré extrañado, aún no había dicho nada.

***

La cogió desprevenida en un camino estrecho que conducía a la playa, era una niña de trenzas rubias y ojos azules, le tapó la boca con la mano izquierda y la estranguló con el brazo derecho. Sacó su bolsa de herramientas y a medida que la iba descuartizando separaba con esmero los bordes de grasa amarillenta que recogía en una cubeta. Cuando terminó, bajó por el camino, atravesó la playa y se lavó en uno de los extremos, aún no había acabado cuando escuchó un gentío que lo señalaba y gritaban: ¡Ha sido él, vamos a matarlo, es el sacauntos de Corrubedo! Hizo por escapar, pero sus pies no le respondieron y, cuando estaban a punto de apresarlo, despertó. Se sentó en la cama de un salto, un sudor frío le recorría las sienes, el libro “El perfume” de Patrick Suskind, que reposaba sobre su pecho, cayó al suelo con un ruido sordo. Su padre, en la puerta de la habitación mirándolo, le dijo: “Hijo, vámonos que ya es tarde y los marineros deben estar esperándonos en el muelle”.

***

En las proximidades de Alburquerque ha aparecido un animineral que ha dejado desconcertada a la comunidad interesada en la fauna autóctona. Su base vital no parte del carbono sino del salitre, el azufre y el carbón en su fase inicial, con los años deriva hacia otros elementos nitrosos y necesita, para estabilizarse, tierra caliza porosa. Es de naturaleza explosiva pero pacífica por si misma, se vuelve destructiva y mortífera si sospecha que está siendo manipulada. La falta de órganos locomotores la compensa con un elevado Coeficiente Potencial y su capacidad para reír es ilimitada. Carece de nombre y de estómago y posee, en su pensamiento, dos lagunas fundamentales que intenta exponer, pero por falta de gracia verbal, nadie desea escucharlas. Se sabe que desconoce la escritura aunque esboza símbolos aleatorios sobre la tierra. Se ha encontrado en las proximidades de Alburquerque, donde existen pastos de calidad superior para el ganado lanar y de cerda.

***

No soy un loco, doctor, ni soy loco ni estoy enfermo, por lo que sigo sin entender la razón de este internamiento. Me es indiferente que me crean, pero afirmo y aseguro que el diablo no existe, lo que consideran como tal no es otra cosa que el jefe de los alienígenas, unos seres que llevan visitando La Tierra desde el origen de la misma y tienen establecidas colonias en diferentes satélites y planetas de nuestro sistema. Ellos vienen de muy lejos y, puede que le parezca extraño, pero al igual que nosotros, algunos son creyentes y piensan que hay Dios o una mente organizadora de esa inmensidad denominada Universo que, por casualidad, ellos lo llaman de la misma manera. El por qué me han escogido a mí para comunicarse sigue representando un misterio semejante, con perdón, al de La Santísima Trinidad. Es verdad que si quisiera, con sólo llamarlos destruirían este edificio con todo lo que contiene, pero mi sistema de valores me lo impide, aunque si sigo aquí mucho tiempo, no me responsabilizo de lo que pueda pasar, por lo que le sugiero que me deje ir en paz.

***

Estaba demacrado y se agarraba al alféizar de mi ventana como si fuera un mochuelo. Me contaba, a través del cristal mientras lo observaba con curiosidad, que venía de un tiempo lejano, que había recorrido el mundo varias veces y que le gustaría poder hablar conmigo. Lo miraba embelesada, no era guapo, pero el rictus amargo de su rostro ejercía en mí un poder hipnótico y sin sonreír pidió casi de manera neutra: “Déjame entrar”. Antes de abrir la ventana supe que mi vida había cambiado para siempre y con él sentado a mi lado me embargó una sensación de plenitud, la sed de mal que albergaba mi corazón había encontrado un camino para materializarse.

***

En un lugar inconcreto de Galicia existía un territorio denominado Sitio da Luz donde siempre todo era claro. Cuando el cartero Jesús María le trajo el paquete a Silvia, su madre no imaginó lo que era y lo abrió sin pensar en las consecuencias. Silvia había comprado una caja de niebla que, desde ese momento, ha sumido al Sitio da Luz en un Terreno de Bruma. Sus habitantes, felices, han roto la rutina y ya no encuentran tan aburrido su hábitat, aunque han aumentado las riñas por las lindes. Los niños, otrora confiados, se han vuelto recelosos y tienen miedo. Los avistamientos de fantasmas ha subido de una manera increíble y la meiga del pueblo está pensando castigar con un hechizo a Silvia después de discutirlo con las autoridades. Cree que el que ha vendido la niebla empaquetada tiene que ser un brujo muy poderoso y es posible que esas partículas estén cargadas de malos augurios para los pobladores del mal llamado, de momento, Sitio da Luz. El boletín de noticias irreales El Viento les seguirá informando.

***

Me embarga la tristeza, desde mi condición de animal metafísico, creen que sólo sirvo para ser investigado, intentan, a través de mí, llegar a los intersticios más profundos de mi condición de humano-meta-animal sin pararse a pensar en lo que yo siento que, para mi desesperación, no es poco. Cuando no estoy en los laboratorios de experimentación, no encuentran psicofármacos adecuados para aplacar mi angustia de persona desesperada. Lloro en silencio, me alivia.

***

Al ver su cara de mañana supe como estaba y evité irritarla más. Aseé a los gemelos, les di el desayuno y esperé a que subieran al autobús escolar antes de marcharme al trabajo, llegaría un poco tarde, pero la circunstancia lo requería y, lo más triste, es que lo requería cada vez con mayor frecuencia. En todo el tiempo que me tomé para arreglar a los niños ella no dijo nada. Se había sentado en el salón, con la botella de ginebra, un café y hablando sola. Antes de irme entré en la casa a por las llaves y la cartera de mano, me siguió hasta el porche cuando salía y, antes de subir al coche, bajó dos peldaños para llamarme hijo de puta y decirme “mira lo que me has hecho”. Sin mirarla, me fui.

***

A medida que el viajero se va acercando a las inmediaciones del aeropuerto, se van incrementando de forma exponencial las casas de putas y lee: El Hogar, Dream Con Dos, Love You Love, Eatsman Colours Amor, Love Love Love, Ven a Soñar, El Semáforo, etc. Pero ahora debe cuidar sus ansias de detenerse, con el tiempo justo para tomar el avión debe abandonar la península con el crepúsculo y jamás tendremos noticias de él. Imaginaremos que encontrará más caminos que recorrer y perder lo que aún no ha encontrado, verá nuevas mujeres a las que amar durante el viaje y algún día, en algún remoto pueblo lleno de sol y vegetación abundante, una hermosa chica de ojos oscuros lo anclará con cadenas invisibles, puede que tengan un hijo de pelo rubio y mirada azul como la suya y creerá que se han cerrado unos caminos para abrirse otros. Talvez se equivoque o, talvez seamos nosotros los equivocados al imaginar su vida.

***

Me abrieron la puerta y salí contento, correteé alrededor de ellos y luego fui a explorar el campo, me esperaba un día emocionante. Cuando se pusieron en camino, yo, con la lengua fuera, los seguía contento, luego corrí como un loco creyendo intuir entre unos hierbajos un palomo, entonces sentí que me atravesaban pequeños trozos de fuego y me derrumbé después de dar un tremendo brinco al sentir los impactos. Antes de que me rematasen pasaron por mi cabeza una inmensa cantidad de imágenes de mi vida y, como Susan Sontag, supe, antes de morir, que aún me quedaban muchas cosas por hacer en el mundo que dejaba.

***

En mi larga búsqueda de animales irreales entré una tarde en un espacio cerrado por cuatro muros altos y sin techo y lo que allí había era sorprendente. Estaba poblado por bestias inexistentes. Mi escala de valores, pese a la formación de años para el momento del posible contacto, se ha transmutado. Dudas que nunca antes había tenido han aparecido en mi vida, y me cuestiono si la realidad demuestra que quienes existen son ellos y no nosotros.

***

Hacía más de dos meses que evitaba mirar la caja de zapatos donde figuraba el nombre de Pura López, sabía que contenía una página de algo muy valioso y me esforzaba por retrasar el momento de abrirla para no encontrarme con la sorpresa desagradable. En ese tiempo, María me había enviado un corazón de plástico partido en dos, un CD con la canción de Alejandro Sanz “Corazón partío”, la página 34 de la revista Claves del número 3, donde figuraba un artículo de Tomás Eloy Martínez, titulado “Memorias del fin del mundo” que empezaba, después de una cita de Borges, así: “Oigo decir que Borges es el principal responsable de las desdichas argentinas. ¿Jorge Luis Borges?, pregunto sorprendido. ‘Sí, Borges”, responde un viejo profesor de literatura. ‘Toda su obra es una letanía sobre la inexistencia de la realidad”. Aquí se corta, el resto de los renglones están borrados con un lápiz de los empelados para rotular los CDs, seguro que el resto de la revista la ha destrozado e imagino que ya es imposible recuperarla. Todo esto lo hacía en tiempos regulares, entre envío y envío esperaba quince días. Por lo que no me sorprendió cuando me llegó otra página del nº 49 de “Álbum Letras-Artes”, esta vez había seleccionado el artículo de Joaquín Lledó “La Anunciación (A propósito de María Zambrano)” y el texto legible es: “Casi imposible etalón. Vertical erguida. Hacia el cielo, hacia la bóveda. Y, al mismo tiempo, adentrándose en las honduras, arraigándose en lo profundo. Se pregunta María Zambrano si cabe entender las entrañas, desentrañar sin entrañarse al mismo tiempo”. El resto del texto ha sido tachado y en la carilla anterior ha pegado un folio donde ha escrito con tinta verde: “Sé que estás contando en tu blog, El Viento, las cosas que te voy enviando. No sabes a lo que te enfrentas ni te imaginas lo que te espera”.

***

Esta entrada es la continuación de: “El Abandono”, “De lo bélico”, “Las mujeres en mi vida”, “Sigue en las suyas”, “Persiste la pesadilla”, “Rencor insaciable”.

***

A lo largo de los años se había propuesto escribir la novela del mundo, un pequeño libro que lo conteniese todo con profundidad y concisión, se compró obras monumentales que abarcaban todas las culturas del pasado y del presente, cinco atlas y manuales de antropología y mitología comparada, y dedicó su vida a recopilar datos que iba anotando en un blog pequeño, que había adquirido de manera intencionada, para no extenderse. Después de su entierro, su esposa nos enseñó sus cosas y la libretita, sobre su escritorio, con tapas de cartón verde, tenía un solo comentario: ¡Es imposible!

***